
PAUSE 
L’uomo che  viaggia e non conosce la strada, si domanda 
come sarà la chiesa, la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, 
la piazza… 
L’ uomo che torna dalla guerra si domanda se ci saranno 
ancora la chiesa, la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, la 
piazza….I propri cari. Il terrore lo assale, gli scuote le 
membra come una febbre fulminante. 
Gli occhi vorrebbero saltare fuori dalla testa, fuori dal treno, 
cavalcare avanti incontro alla via, alla disperata ricerca di ciò 
che ci si è lasciati alle spalle. 
E’ la paura di non esserci stato, di non aver visto, di non aver 
sentito, di non aver saputo, è il panico del tempo scorso ma 
non vissuto. 
Un assaggio della prepotenza del nulla. 
Quella volta sentivo ribollire dentro di me l’odio di tre anni di 
trincea: lontano dalle quattro case del mio paese, ignaro 
dell’espressione di quei visi solidi e cari, sognando il calore 
sano della mia terra. Invece ancora mi bruciava la pelle, offesa 
da un caldo aggressivo, acido, un sole corrosivo mi coceva: 
terra matrigna! 
Il treno correva veloce, eppure sembrava lento, pigro, mentre 
il vento tiepido della corsa mi solleticava. 
Doveva essere la mia mente: viaggiava troppo forte, 
sgattaiolava fervida al luogo agognato in tante notti di 
solitudine e d’insetti. 
Non potevo starle dietro, il tempo poi sembrava fermarsi per 
farmi dispetto, per tenermi ancora sadicamente lontano, per 
giocarsi della mia ragione, di me. 
Avevo tenuto a freno la mente per  innumerevoli giorni: m’ero 
perfezionato a tal punto che le impartivo di lavorare a 
comando. 
Se avessi pensato tutto il giorno, la nostalgia, la malinconia, il 
ricordo e la solitudine mi avrebbero ucciso. 
Nei primi mesi era stato vitale per ognuno di noi avere un luogo 
che ci aspettasse, al quale tornare, ma piano piano e soprattutto 
negli ultimi tre mesi, mi ero costretto a non pensare più 
nemmeno alla mia terra: ne sarei impazzito. 
Ogni filo d’erba che immaginavo crescere, ogni foglia caduta, 
era il monumento che si ergeva crudo a rappresentare la mia 
assenza. 
Adesso però non dovevo più aver paura di ripensarci, o di 
sognarla, la terra. 
La terra….. 



Presto l’avrei toccata, avrei appoggiato finalmente il piede su di 
un suolo materno, succhiando vorace profumi d’infanzia, avrei 
potuto riempirmi gli occhi, riconoscere ogni confortante zolla. 
Tutto questo cumulo di aspettative generò in me un’esplosione 
di pensieri repressi: si affollavano insieme, spingevano, 
dirompevano con una forza moltiplicata ed eccitata dal tempo. 
La mente galoppava come un vecchio ronzino, ritrovatosi  
improvvisamente  puledro imbizzarrito: senza guida, senza 
meta, senza cognizione, se non della sua corsa. 
I pensieri mi rinfacciavano quanto li avevo frustrati 
cacciandoli in fondo a quell’anima che credevo di aver 
perduto in trincea, e invece riaffiorava fresca tra le colline, 
come rugiada mattutina. 
Ero nel giorno in cui ogni attimo tornava ad essere mio: 
nessuno avrebbe più programmato il mio tempo. 
Tanta libertà, la libertà di esistere, mi coglieva impreparato e 
mi spaventava per la sua grandezza ritrovata: sentivo il 
cervello sapientemente disabituato a pensare rischiare ora il 
collasso, il corto circuito da affaticamento. 
Solo allora mi accorsi che  in guerra oltre ai sogni, alla mia 
età, al tempo, alla vita, all’amore, mi sottraevano 
quotidianamente anche la facoltà di pensare. 
Anime assopite, ecco cosa avevano prodotto, ecco l’unica 
vittoria. 
Mi guardai le mani e la pelle arsi, sentivo lo spirito pesante 
come un macigno assetato di giustizia. 
Scorsi sul finestrino il riflesso di un viso segnato dall’orrore, 
uno sguardo piegato dal dolore, velato dal sangue: il mio volto 
accoglieva rughe stanche e premature. 
Ricordai quando partii, quando partimmo. 
Tanti giovani in fermento in un infinito susseguirsi di vagoni 
stracolmi, come cani in gabbia. 
Tornavo solo ed ero l’uomo più vecchio del mondo. 
Allargai lo sguardo: non ero in un piccolo, grigio, vuoto 
scomparto di un treno. 
Ero in una scatola di speranze condensate compresse 
concentrate, che fluttuavano pronte a disperdersi e librarsi, ad 
uscire dalla porta scorrevole non appena fossi arrivato al 
capolinea. 
Tutto questo spirito vitale mi bruciava nelle vene, le emozioni 
turbinanti se avessi pensato ancora mi avrebbero sconvolto 
irreparabilmente, come un torrente in piena. 
La mia testa inaridita si era troppo ristretta, il cuore non era 
allenato a raccogliere tutti quegli stimoli. 



Eh si, bisognava chiudere tutto di nuovo, sopravvivere anche 
questa volta, superare ancora quest’ora che mi separava da 
casa…..Sopravvivere…… Tirai le tende del finestrino. Chiusi 
gli occhi. Serrai il cervello. Era stato solo un tranello per la 
mente. C’ero quasi caduto. 
In futuro avrei dovuto fare maggiore attenzione. 
 
Puma Valentina Scricciolo,  
 


